El patio de mi casa

Lucía

2009-10-08T16:51:57+00:00

"No hay nada más bello que lo que nunca he tenido,

nada más amado que lo que perdí,

Perdóname sí hoy busco en la arena

esa luna llena que arañaba el mar"

No se me va de la cabeza, ni de los labios. Y no es que me haya levantado con ella, no, es que lleva martilleándome desde el fin de semana. Así que ahí os dejo la letra, la música la ponéis vosotros, y a ver si se os contagia.

Conste que no existe vacuna...

Lecciones de cocina

2009-10-07T16:53:42+00:00

Ensalada dulce de espinacas

Espinacas

Corazones de alcachofas

Higos bien maduritos

Un yogur de soja natural

Pimienta negra molida

Sal de hierbas

Vinagre de Módena

Se lavan y se trocean bien las espinacas. Se parten los corazones de alcachofas en varios trozos. Se vacían los higos desechando la piel. Se mezcla el yogur de soja, con la sal, la pimienta y el vinagre, y se añade la salsa resultante al resto de los ingredientes.

Las cantidades de cada uno de los ingredientes según el gusto de cada cual. En la cocina, como en casi todo, no me gustan las reglas rígidas.

Sé que nunca me ganaré la vida como cocinera, ni como redactora de recetas de cocina, pero ¡qué buena estaba mi ensalada!. Para estos días de calor asfixiante que estamos teniendo, lo mejor...

El domingo, Rn. madrugó mucho, demasiado. Para evitar que se revolucionase el resto de la familia desde tan temprano, me levanté con él, desayunamos, y para aprovechar tan intempestivas horas en algo útil, nos pusimos a hacer la comida. Rn., de rodillas en una banqueta arrimada a la encimera, colaboraba conmigo.

Yo: Mira, Rn., primero tenemos que echar un poco de aceite en la cazuela.

Rn.: Ama, pero espera, espera.... ¿Es aceite de oliva virgen extra?

Yo: ¿¡Eh!? Ssssí, sí, es de oliva virgen extra, sí. Aquí lo pone, en la etiqueta. Aceite de oliva virgen extra.

Rn.: Ah. ¿Y ha salido de las aceitunas, no?

Yo: Sí, sí, claro, de las aceitunas. Mira, ahora vamos a pelar todos estos ajos. Cuando están así todos juntos todavía, se llama cabeza de ajos, y cuando los separamos, se llaman dientes de ajo.

Rn.: ¿Por qué?

Yo: Ehhhhh... pues no lo sé. Supongo que porque... parecen colmillos. Mira.

Coloqué dos dientes de ajo sobre mis colmillos, Rn. me imitó, y así estuvimos riéndonos durante un rato.

Yo: Bueno, ahora vamos a pelarlos. Y cuando pelas ajos, luego las manos te huelen un poco mal. Bueno, no mal, te huelen a ajo, pero no suele gustar mucho que las manos huelan a ajo.

Rn.: Si, ama, pero espera, espera.... Antes de pelar los ajos, tienes que darles unos golpes, así, muy fuerte, muy fuerte, porque si no les das unos golpes no se pelan muy bien, y si les das unos golpes, ¡ pues se pelan muy fácil ¡.

Yo: Ahhhhh....

La verdad, a veces no sé quién enseña a quién... Me parece que, al menos en el tema culinario, para cuando yo voy, Rn. y las enseñanzas de aitite Arguiñano ya han vuelto.

Cocinamos una porrusalda buenísima. Pero al final, acabamos comiendo fuera de casa. Qué cosas...

Buen día.

La habitación del hijo

2009-10-02T12:01:27+00:00

A mí Arturo Perez-Reverte me gusta y me disgusta a partes iguales. Bueno, no él, sus escritos. Y en realidad tampoco a partes iguales, pero eso no tiene demasiada importancia. A lo que iba, y es que con el artículo que publicó el pasado domingo en el XLSemanal me pareció que estaba sembrado. E iba yo a comentarlo por aquí, cuando me acordé de otro de sus artículos que leí en agosto, en plenas vacaciones, en el mismo suplemento. Leía tomándome un café y aspirando el aroma del mediterraneo, y no pude evitar que unos enormes, enormísimos lagrimones se metiesen en mi taza...

"LA HABITACIÓN DEL HIJO

Lo conoce mejor que a ella misma. O creía conocerlo, porque el joven silencioso y reservado que ahora vive en la casa le parece, en ocasiones, un extraño. El niño dejó de serlo hace tiempo. A veces, cuando está fuera, la madre se queda un rato en su habitación, callada, mirando los objetos, los libros -ella compró los primeros y los puso allí, soñando con el lector que alguna vez sería-, las fotos de amigos, de chicas. Las medallas que ganó en el colegio, tenaz, esforzado. Valiente como ella procuró enseñarle a ser. Con el ejemplo del padre: un buen hombre que nunca dice tres frases seguidas, pero que jamás faltó a su deber, ni hizo nada que no fuera honrado. Que educó al hijo con más ejemplos que palabras.

Inmóvil en la habitación, aspira su olor. Desde hace mucho es seco, masculino. Distinto del que tanto añora: aroma de cuerpecito menudo en pijama, olorcillo a carne tibia, casi a fiebre. A bebé y niño pequeño, que con el tiempo se desvanece y no regresa nunca. El crío que aparecía en la cama a medianoche con las mejillas húmedas, después de una pesadilla, para refugiarse a su lado, entre las sábanas. Quizá algún día recupere ese olor con un nieto, o una nieta. Con otro cuerpecito al que estrechar entre los brazos. Ojalá no esté demasiado mayor para entonces, piensa. Que aún tenga fuerza y salud para ocuparse de él, o de ella. Para disfrutarlos.

Libros. Hay muchos en la habitación, y jalonan veinticinco años de una vida. Infantiles, aventuras, viajes, textos escolares, materias universitarias, novela, ensayo, arte, historia. Desde niño, leyéndole cuentos e historietas, orientándolo con cautela, ella fue transmitiéndole el amor por la palabra escrita. La puerta maravillosa a mundos y vidas que acaban por multiplicar la propia: aspiraciones, sueños, anhelos cuajados en largas horas de lectura y templados en la imaginación. La intensidad de una mirada joven que explora el mundo en el descubrimiento de sí misma. Estos libros llevaron al muchacho a reconocerse entre los demás, a moverse con seguridad por el territorio exterior, a descubrir y planear un futuro. A estudiar una carrera bella y poco práctica, relacionada con la lengua, el pasado, el arte y la historia. A licenciarse en sueños maravillosos. En cultura y memoria.

Ahora ella, inquieta, se pregunta si hizo bien. Si la lucidez que estos libros dieron a su hijo no sirve más bien para atormentarlo. Lo sospecha al verlo salir de casa para entrevistas de trabajo de las que siempre vuelve hosco, derrotado. Cuando lo ve teclear en el ordenador buscando un resquicio imposible por donde introducirse y empezar una vida propia: la que soñó. Cuando lo ve callado, ausente, abrumado por el rechazo, la impotencia, la falta de esperanza que pronto sustituye, en su generación, a las ilusiones iniciales. Recuerda a los amigos que empezaron juntos la carrera animándose entre sí, dispuestos a comerse el mundo, a vivir lo que libros y juventud anunciaban gozosos. Cómo fueron desertando uno tras otro, desmotivados, hartos de profesores incompetentes o egoístas, de un sistema académico absurdo, injusto, estancado en sí mismo. De una universidad ajena a la realidad práctica, convertida en taifas de vanidades, incompetencia y desvergüenza. Pese a todo, su hijo aguantó hasta el final. Fue de los pocos: acabó los estudios. Licenciado en tal o cual. Un título. Una expectativa fugaz. Luego vino el choque con la realidad. La ausencia absoluta de oportunidades. El peregrinaje agotador en busca de trabajo. Los cientos de currículum enviados, el esfuerzo continuo e inútil. Y al fin, la resignación inevitable. El silencio. Tantas horas, días, años, de esfuerzo sin sentido. La urgencia de aferrarse a cualquier cosa. Hace una semana, cuando llenaba el formulario para solicitar un trabajo de dependiente en una tienda de ropa de marca, el consejo desolador de un amigo: «No pongas que tienes título universitario. Nadie emplea a gente que pueda causarle problemas».

Tocando los libros en sus estantes, la madre se pregunta si fue ella quien se equivocó. Si no tendría razón su marido al sostener que no está el mundo para chicos con sueños en la cabeza y libros bajo el brazo. Si al pretenderlo culto y lúcido no lo hizo diferente, vulnerable. Expuesto a la infelicidad, la barbarie, el frío intenso que hace afuera. Es entonces cuando, abriendo un libro al azar, encuentra unas líneas subrayadas -a lápiz y no con bolígrafo ni marcador, ella siempre insistió en eso desde que él era pequeño-: «En el mar puedes hacerlo todo bien, según las reglas, y aun así el mar te matará. Pero si eres buen marino, al menos sabrás dónde te encuentras en el momento de morir».

Se queda un instante con el libro abierto, pensativa. Releyendo esas líneas. Después lo cierra despacio, devolviéndolo a su lugar. Y sonríe mientras lo hace. Una sonrisa pensativa. Dulce. Tal vez no se equivocó por completo, concluye. O no tanto como cree. Puede que él forjara sus propias armas para sobrevivir, después de todo. Quizá mereció la pena."

Buen fin de semana. En este momento, después de releer el artículo, me llueven los ojos, pero fuera parece que quiere asomar algún rayito de sol.

Miniconversaciones casisemánticas

2009-09-30T09:52:46+00:00

Misa seguida de comida familiar. Tíos, primos, esposas y esposos, hijos de primos, cuñadas de primos, el tío cura, y dios, que como está en todas partes se ha quedado en la iglesia pero también ha venido a comer. Como unas sesenta personas. Murmullo ensordecedor en el restaurante. Rn. devora ávidamente su plato de macarrones con tomate, (a los pobres niños les han servido la comida casi a las cuatro de la tarde), y observo que la enorme pantalla de televisión que tiene a su derecha, muy por encima de la altura de su cabeza, le tiene abducido. Me extraña, porque no está acostumbrado a ver la televisión, y porque es imposible escuchar el sonido de lo que sea que esté emitiendo. Me levanto y me acerco hasta la zona donde están los niños.

Yo: Hola, Rn., ¿qué tal están tus macarrones?

Rn.: Buenísimos. ¡Bueníiiiisimos! Pero ama, no me quiero comer el chorizo.

Yo: Bueno, no pasa nada. No lo comas. Pero Rn., ¿qué haces viendo la tele? Si no se escucha nada...

Rn.: Ama, no la estoy viendo. La estoy mirando.

A veces me deja de piedra...

Buen miércoles.

Picamento

2009-09-28T14:34:32+00:00

Rn., ayer, chupando un chupachups de cola:

- Ama, este chupachups pica mucho, mucho. Por eso lo chupo, y luego descanso un rato grande antes de volverlo a chupar, porque tengo que esperar a que se me pase el picamento de la lengua...

Cortate el pelooo-o-o-o... estarás mucho mejor...

2009-09-25T16:34:11+00:00

Ya.: Y a ti, ¿no te da por cortarte el pelo?

Yo: ¿Por cortarme el pelo?

Ya.: Sí, ¿tú por qué no te cortas el pelo?

Yo: Me lo he cortado el sábado pasado....

Ya.: ¡Qué dices! ¡Si lo tienes super laaaaaargoooooooo!

Yo: Ya... es que sólo me he cortado las puntas.

Ya.: ¿Y por qué no te lo cortas más corto? Es que a una cierta edad, tan largo.... pues ya no pega... Con una melena corta estarías mejor.

Tres cosas (o cuatro):

Semejante conversación tan absurda me parece mentira haberla mantenido yo, y en el trabajo, para más señas.
No sé si la muchacha en cuestión me estaba llamando vieja. Ella tiene mi misma edad, y también lleva el pelo largo. Quizá no tanto, pero largo.
No soy una persona a la que le vayan los cambios de luk, y mis crisis existenciales, hasta el momento, no me han llevado por los derroteros de las transformaciones estéticas.
No tengo ni idea de por qué estoy escribiendo sobre algo tan tonto, pero como el blog es mío, lo peino como quiero.

Voy a lavarme el pelo. Buen fin de semana.

Vivir para ver.... calzoncillos

2009-09-25T14:07:14+00:00

Dándome un baño en la palangana del Naufrago, he pescado el anuncio de este gran paso para la humanidad...

Una tienda británica estrena unos calzoncillos para zurdos

LONDRES (Reuters) - Una tienda británica lanzará una amplia variedad de calzoncillos para hombres zurdos, un producto innovador que ahorraría tiempo y malos ratos frente al inodoro.

Esta nueva variedad de ropa interior, de la marca británica Hom, tendrá una abertura horizontal en vez de una vertical con un acceso hacia el lado derecho, rompiendo una tradición que perduró por 75 años.

"Desde nuestro punto de vista, esto es un paso vital hacia la igualdad para los zurdos", dijo Rob Faucherand de la tienda Debenhams.

Se estima que alrededor de un 10 por ciento de los hombres británicos son zurdos, pero la ropa interior con forma Y ha sido tradicionalmente fabricada con la apertura hacia el lado derecho, desde que fue inventada en 1935.

"Como resultado, los hombres zurdos han tenido que estirar su mano aún más en sus pantalones, realizando una maniobra de forma Z a través de dos ángulos de 180 grados, antes de obtener el resultado que los diestros logran con facilidad", explicó Debenhams.

Antes, agregó la tienda, los calzoncillos boxer, con una abertura adaptable y ambidiestro en el medio, fueron la ropa interior preferida para los zurdos.

Los nuevos calzoncillos significan que los hombres zurdos finalmente podrán ir al baño de manera rápida y eficiente, al igual que colegas diestros, dijo la tienda.

"Cambiar la abertura vertical a una horizontal puede ser un paso pequeño, pero es el gran avance que muchos estaban esperando", agregó Faucherand.

Y qué cosas, me ha venido a la mente la primera vez que, en la boda de unos amigos, escuché aquella canción que decía: "Te has puesto el tanga del reves, y se te ven los huevos, y se te ven los huevos, te has puesto el tanga del reves....", con la música de "Son tus perjúmenes, mujer".

Qué extrañas asociaciones mentales se producen las tardes de los viernes, oigan...

Buen fin de semana.

Nota: La noticia proviene de aquí.

Llueve.

2009-09-18T10:21:51+00:00

Mar...

Arena...

Baños...

Hierba...

Helados...

Parques...

Bicicletas...

El mundo en una piedrecilla...

Lecturas bajo las estrellas...

Llueve. Mucho. Y yo echo de menos el verano...

Cinco años

2009-09-16T12:42:14+00:00

Hoy hace cinco años que todas las mujeres que me habitan tuvieron que apretujarse para hacer sitio a una nueva inquilina. Llegó la oronda mamá a quedarse para siempre, y desde entonces se ha dedicado a poner en tela de juicio las opiniones, los principios y hasta los gustos de sus asombradas compañeras de cuerpo. La última en llegar y la que más espacio ocupa, qué cosas...

Estoy deseando ver a Rn. Esta mañana, cuando salí de casa, él dormía, así que le he felicitado por teléfono desde el trabajo. Después de cantarle "Cumpleaños feliz tócate la nariz que si no te la tocas no serás muy feliz" dos veces (Ama, ahora cántame en el otro oído, que por éste no te he escuchado muy bien)...

Yo: ¡Rn., zorionak! ¡Ahora ya tienes cinco años!. ¿Qué tal? ¿Cómo es tener cinco años? ¿Has crecido durante la noche?

Rn.: Ama, espera que voy a mirarme al espejo (oigo como va dando pasos hasta su habitación). ¡Síiiiii, he crecido! ¡Mucho, ama! ¡Jo, qué alto soy ahora! Pero ama, la cara no se me ha cambiado, eh...

Yo: ¿Ah, no? ¿No has cambiado nada?

Rn.: No, no, sigo teniendo la cara de Rn., eh, la misma, la misma. Así que no te preocupes, que cuando vuelvas de tu trabajo, sí me vas a conocer...

Buen día. Ha llovido mucho, pero parece que las nubes nos están dando un respiro...

Aterrizaje forzoso

2009-09-07T14:17:09+00:00

El pasado viernes envié un correo electrónico:

"Buenas tardes, Silvia.

En la documentación que me enviaste con el transportista, faltaba la factura de XXX, y en la web no aparece el detalle. ¿Podrías enviarme por mail?

Se trata de la factura nº YYYY. Tengo que pagarla el día 8 y necesito el detalle para poderla contabilizar.

Gracias.

Un saludo."

Hoy recibo respuesta de yolanda (y lo escribo en minúsculas porque ella lo hace así, vaya), con quién nunca he hablado ni he intercambiado correspondencia. Se ve que Silvia está de vacaciones, y de sus asuntos se está encargando ella.

"hola ma. !!!

la doc tengo que ped. a XXX en cto. me la psen te la reenvio

saludos,

yolanda"

Después de pasar unas maravillosas noches en la luna, y unos maravillosos días en las nubes de un cielo completamente despejado, mi bajada a la tierra, hace casi una semana, resultó un poco dura. Hoy tengo una fuerte contractura muscular desde el cuello hasta la cintura, mal humor, poca paciencia, y nulas ganas de descifrar mensajes en clave sms.

Menos mal que hace sol.

Buena semana.

Nota: Sí, ya sé que para escribir el primer post post-vacacional no he elegido el mejor día.

Nota 1: Pido perdón por todos los anteriores comentarios sin contestar.

Nota 2: ¿Alguien sabe dónde puedo conseguir una espalda? No importan años de uso, ni color, ni forma. Con que tenga todos los músculos en su sitio me va bien.