El patio de mi casa

De maletas, guantes y peinados. Y fútbol, como no.

2012-05-25T11:11:41Z

Estoy viendo a un presentador de TV, (¿o quizá es el escenario de un teatro?), en lo que supongo es un concurso, presentar a cuatro personas. De una en una, va diciendo sus nombres, y les hace alguna pregunta, para finalmente mandarles coger una maleta. Las maletas se encuentran tras una cristalera que está a sus espaldas. Los "concursantes" recogen cada uno su maleta, que se encuentra a la izquierda del escenario, y luego, cruzándolo, desaparecen por la derecha. Las maletas son muy grandes, de colores muy, muy vivos, (azul, naranja), y tienen formas muy extrañas. No tienen forma de maleta, pero yo sé que lo son. El presentador tiene que recordarle dos veces a la última persona, la cuarta, que recoja su maleta, porque se iba sin ella...

Estoy en casa de mi amiga O. No es su vivienda habitual, sino una casa de madera en una montaña, rodeada de pinos muy altos. (O. tiene una casa para veranear, que yo aún no conozco, pero no en la montaña, sino en una playa en Tenerife. Supongo que lo de la montaña y los pinos es efecto secundario de volver a ver, durante los fines de semana, "Doctor en Alaska"). Necesito entrar en la habitación de O. pero sé que si enciendo la luz puede despertarse, así que enciendo una pequeña luz de mesilla, confiando en que ni se entere. (Esto no es así en la vida real, ya que a O. puede costarle horas dormir, de hecho a veces toma somníferos, pero una vez que se duerme, hace falta un martillo neumático a su lado para despertarla). Aunque he intentado moverme lo más sigilosamente posible, O. se despierta. Cojo lo que había ido a buscar (no recuerdo qué) y O. me hace algún comentario sobre lo revuelto que está todo. Entonces me doy cuenta, con vergüenza, de que el suelo está lleno de ropa de mis hijos, toda desordenada. Sobre todo, hay muchos guantes de lana, y todos están sucios, muy sucios (Ir. y Rn. manchan muchísimo la ropa, y también la rompen, sobre todo por el culo y las rodillas. Me consuela saber que es porque son niños que juegan, que juegan mucho, y sus juegos les absorben, les hacen fluir, sin que algo tan banal como la ropa les coarte. Pero a veces me siento un poco agobiada de tener que frotar cada pernera, cada culera, cada manga, porque no hay lavadora, detergente, ni quitamanchas en el mundo mundial, que solucione los estropicios que a menudo traen a casa)...

Estoy en la cama, no estoy dormida, pero si en una especie de ensoñación. Veo a mi jefe, reunido con dos representantes. Son muy jóvenes. Les oigo charlar sobre algo nuevo, y deduzco que será algún material que intentan promocionar. Mi jefe dice "vamos a verlo", y entonces se encaminan hacia un "cochazo". Supongo que es un cochazo por sus expresiones, porque a mí me parece un simple todoterreno, de color gris, con un aspecto un tanto triste (Generalmente, cuando alguna persona que conozco me enseña emocionada su coche nuevo, tengo que hacer verdaderos esfuerzos por demostrar un mínimo de interés o admiración. El coche es algo útil, que te lleva y te trae, pero para mí no significa mucho más. Me sucede lo mismo con los teléfonos móviles, Iphones y demás cacharrería). Aunque estoy tumbada boca abajo y ladeada, soy capaz de ver perfectamente la escena que se está desarrollanda a cierta distancia de los pies de la cama. Me doy cuenta de que a uno de los representantes, el dueño del coche, lo conozco, pero no consigo recordar a qué empresa representa. (Una vez despierta, tampoco he conseguido recordarlo, creo que hace años que no nos visita, y creo que nunca he hablado con él. Quizá no lo he sabido nunca). El otro tiene el pelo rizado, a lo Bisbal, y no le conozco. El de rizos se gira, repara en mí, y me mira durante un rato. En ese momento me siento mal, y me hago la dormida. De repente pienso que ya son las nueve, y debería haberme levantado, y no me gusta saber que estoy despeinada. Parece que han acabado de admirar el coche, y, pasando a mi lado, salen "de escena". Aunque el hecho de que yo esté en la cama a esas horas parece ser de lo más normal, ya que no provoca ninguna reacción, ni buena ni mala, en ninguno de los tres, yo sé positivamente que es una situación extraña...

Y esto es todo lo que recuerdo, que es bastante. Hacía mucho tiempo que no recordaba un sueño, y eso que últimamente me levanto cansada, con la sensación de haber tenido una intensa actividad cerebral.

Por cierto, que esta mañana casi olvido peinarme antes de salir de casa. Cuando ya me estaba poniendo las sandalias, he notado algo extraño en mi cabeza. Aún llevaba puestas las dos pinzas con las que recojo mi melena antes de meterme en la ducha. No me había pasado nunca...

Hoy luce un sol espléndido, y se respira buen humor. Rn. ha ido a la escuela vestido con la camiseta de su equipo, el Barça. Aunque prefiere que gane el Athletic, para que saquemos la Gabarra. Ir., con su camiseta del Athletic, heredada de su hermano.

Es una fotografía horrible, hecha con un teléfono móvil, y ellos no están muy bien, (al natural son mucho más guapos, jeje...). Pero creo que no tengo ninguna otra así de "enfrentados".

Buen viernes, y feliz fin de semana.

Dos pequeñas joyas

2012-05-24T14:19:55Z

Descubrí este vídeo en "El libredón de Soledad Felloza". Me enamoró de tal manera, que no paré hasta dar con el libro. Me ha costado, pero lo he conseguido. Espero que sea uno de esos libros que crezca y ayude a crecer a mis hijos...

Este otro video lo descubrí gracias al blog de Rocío Alberich. Otra maravilla.

Buen jueves.

Paris, pensamientos y los cuerpos mágicos

2012-05-04T11:06:23Z

Durante estos últimos meses, varios compañeros de la escuela de Ir. han tenido hermanitos. Como suele ser natural, a Ir. también le gustaría tener otro hermanito, y varias veces me ha preguntado cuando va a haber un bebé en mi tripa, o por qué de mi tripa no salen más bebés. Hace unos días, mientras le ponía el pijama, volvió a salir el tema de los bebés en la tripa, por donde salen los bebés, si ella puede tener bebés en su tripa...

Yo: Es que sabes... el cuerpo de las chicas es mágico.

Ir.: (abriendo mucho los ojos) ¿¡¡¡ Máaaagico!!!?

Yo: Sí, es mágico.

Ir.: ¿Y por qué?

Yo: Porque puede tener bebés. Sólo el cuerpo de las chicas puede tener bebés, el de los chicos no, y todas, todas las chicas, tenemos un cuerpo mágico.

Ir.: ¿Yo también?

Yo: Claro, también. Porque cuando seas mayor, también podrás tener bebés.

Ir.: ¿¡¡¡ Mi cuerpo es mágico ¡!!? (mirándose la tripa) ¿Y brilla?

Quién me mandará a mí meterme en berenjenales...

De vez en cuando, vuelve a darle vueltas al tema, claro...

Ir.: Ama, ¿a que los bebés salen por la alua?

Yo: Sí, están en la tripa, pero luego van bajando, y salen por la alua... (Como me recuerda esto a anteriores conversaciones con Rn.)

Ir.: Ama, pues entonces, yo quiero que compres un bebé, y me lo metas por la alua, y lo pongas en mi tripa.

Hay veces que me dejan absolutamente de piedra, y no sé qué contestar...

Ir: Ama, y cuando "vuestros" fuisteis a Paris, ¿dónde estábamos "nuestros"?

Yo: Cariño, cuando nosotros fuimos a Paris, Rn. y tú aún no habíais nacido.

Ir: ¿Y dónde estábamos? ¿En tu tripa?

Yo: No, aún no estabais en mi tripa.

Ir: Pero entonces, ¿dónde estábamos?

Si difícil es comprender qué sucede cuando nos morimos, imagino que aún debe ser más difícil comprender que el mundo y tus padres existían y tú todavía no...

Yo: Ehhhhh.... Pues aún estabais solamente en nuestro pensamiento. Aita y yo pensábamos muchas veces en que queríamos tener niños, y cuando pensábamos en como ibais a ser, estabais en nuestro pensamiento, y en nuestro corazón...

Ir.: (poniendo cara de "haber visto la luz") ¡Ahhhhhhh, ya sé! Estábamos en tu pensamiento, y luego bajamos al corazón, luego bajamos a la tripa, y al final salimos por tu alua.

Nunca dejará de sorprenderme esa lógica aplastante. ¿En qué momento perdemos esa capacidad de ver solución a absolutamente todas las incógnitas y todos los problemas?

Feliz viernes.

De heridas y primavera

2012-05-03T14:51:13Z

El martes, Ir. y yo fuimos a dar un paseo, mientras Rn. y Ro. jugaban un partido de fútbol (suelen juntarse varios vecinos del edificio, de edades entre 5 y 13 años, con dos o tres padres y algún amigo más, en la pequeña plaza que tenemos delante de casa, y echan unos partidos de los que Rn. vuelve pletórico, y Ro. para agarrar con pinzas). Tenemos un pequeño bidegorri cerca de casa, un paseo muy agradable, bordeando el río, entre verde y árboles. No suele estar muy concurrido, así que es una gozada ir con las bicis, los patines o los patinetes. Pero el martes Ir. y yo fuimos únicamente a pasear. Paseando con Ir. es imposible aburrirse. A menudo me sigo asombrando de lo diferentes que pueden ser dos hermanos. Con Rn. pueden transcurrir varios minutos sin que intercambiemos ni una palabra, minutos en los que su mente no está inactiva precisamente, y en cambio con Ir. el silencio no existe. Si no cuenta, canta, y si no, pregunta. No hay pausas, salvo que haya decidido jugar con sus muñecos (en cuyo caso habla, pero con ellos) o hacer puzles (en cuyo caso, a veces también canta, y a veces también cuenta).

Transcurrido algo más de medio camino:

Ir.: (señalando un banco a un lado del camino) Ama, ¿nos sentamos en un banco?

Yo: Vale, pero vamos al próximo, que es un sitio mejor para mirar...

Desde donde nos sentamos, se ven algunos caseríos, y el enorme rectángulo que es el hospital.

Ir.: Ama, ¿a que yo he ido a ese hospital?

Yo: Sí, cuando te caíste del tobogán, y también cuando Ne. te pilló el dedo con la puerta.

Ir.: Y con Rn., también.

Yo: Sí, es verdad, cuando se hizo la brecha en la cabeza, pero nos dijeron que teníamos que ir a Cruces, como cuando te caíste del tobogán.

Ir.: ¿Y cuando Rn. se quedó a dormir en el hospital?

Yo: Eso también fue en Cruces, cariño. ¿Te acuerdas?

Ir.: Sí. (y con pena) Yo nunca me he quedado a dormir en el hospital...

Yo: No, es verdad... nunca...

Y así transcurrió un buen rato, sentadas en aquel banco, sintiendo la brisa fresquita en la cara, y hablando de males y hospitales varios. Hasta que unos amenazantes nubarrones negros soltaron seis o siete gotas y tuvimos que huir corriendo hacia un lugar ¿más seguro?.

¿Puede resultar paradójico que hablar de heridas, enfermedad y hospitales sea un momento muy feliz? Pues lo fue, sí, es uno de esos momentos que me hubiese gustado haber podido guardar en un frasquito de cristal, para sacarlo de vez en cuando y acariciarlo, pero tenerlo siempre a la vista.

Ultimamente no entro a mi propio blog, pero hoy me ha dado por releer escritos antiguos. Debería hacerlo más a menudo. ¡Qué rato más majo!. Cuando empecé a escribir aquí, ni siquiera sé muy bien por qué (¿hace ya cinco años?, ¡qué barbaridad, como pasa el tiempo!), recuerdo que sobre todo lo hacía sobre pequeñas cosas nuestras cotidianas, de esas que no tienen una gran relevancia para casi nadie, pero que para mí son tan importantes. Sobre esos momentos felices que me gustaría poder guardar en un frasquito, sobre esos momentos en que me sentía pequeñita, sobre esos momentos en que me sentía enfadada, sobre esos momentos en que me sentía triste, sobre esos momentos en que me sentía cansada y feliz, sobre esos momentos de emociones desbordadas, sobre momentos de verborrea, sobre esos momentos tremendamente divertidos con Rn., sobre sueños extraños, sobre ensoñaciones. Momentos. Muchos momentos...

Durante el último año, sobre todo, no he tenido muchas ganas de escribir. En global, no es que haya sido un año nefasto, de hecho, ni siquiera ha sido particularmente malo. Han sido pequeños cortes, heriditas que cuesta curar. La economía familiar sufrió un recorte bastante importante, pero no grave, por el momento. Mi madre tuvo que estar ingresada un par de semanas, haciéndose mil pruebas, porque sospechaban que pudiese tener un tumor. La cosa no fue tan grave, parece ser que la medicación habitual la estaba "estropeando", se la cambiaron y ya, pero el susto fue importante, y continúa con sus achaques, con el añadido de ahora también tener que depender de la insulina. Y Rn. también tuvo que "dormir en el hospital", como Ir. suele decir. Lo que comenzó como unos granos en las piernas, aparentemente obra de un insecto, resulto ser una púrpura de Schönlein-Henoch (en mi vida había oído hablar de ello), una vasculitis, que derivó en un ataque reumático, irritación de los intestinos, y, el peor pronóstico que nos habían dado, una nefritis. Tuvo que estar ingresado solamente cuatro días, pero los sentimientos cuando un hijo pasa por el hospital, ufffff.... En todo momento el pronóstico en su caso fue muy bueno, pero aún así... Un par de meses más tarde, tuvo otra recaída, esta vez sin afección de los riñones, pero algunos temores volvieron a mí. Ahora, está estupendamente. En las últimas revisiones todo ha ido bien, ayer le vio su pediatra, y si en un mes sigue así, le dará el alta. En el hospital le siguen controlando, pero las revisiones son cada vez más espaciadas, nos dicen que está muy bien. Es increíble como los niños se adaptan a cualquier situación. Ya quisiéramos muchos adultos (me incluyo) reaccionar así ante la adversidad. Durante los días que estuvo ingresado, su humor fue inmejorable, estuvo muy activo, creativo (pintó un "cuadro" precioso), y se comía "a Cristo por las patas", como se suele decir. Todo lo que le ponían en el plato le parecía el manjar más sabroso del mundo, ¡¡¡ y tenía dieta sin sal ¡!!. ¿He dicho alguna vez que me siento una madre afortunada y muy orgullosa? Pues lo repito.

En resumen, supongo que (me) cuento todo esto, sobre todo por intentar explicarme a mi misma los motivos de que mi ánimo esté tan decaído. En navidad descubrí que no había hecho una sola fotografía durante más de dos meses. Las últimas fotografías que había en la cámara eran de un festival de cometas al que habíamos asistido horas antes de que tuviésemos que ir a urgencias y nos dijesen que tenían que ingresar a Rn. Ese detalle hizo que me diese cuenta de hasta que punto mi "humor" no andaba bien. Antes, prácticamente todos los días, hacía fotos a mis hijos.

Bien, ha llegado la primavera (después de un abril típicamente abril, ¿ha habido algún día sin lluvia?), y esto no puede seguir así. Estoy dándome cuenta de que me estoy dejando llevar por este clima de desánimo, de crisis, de mal humor, de desidia, de protesta. Parece que todo está mal alrededor, y no es así. ¡No lo es! Hay muchas cosas que están bien, que están donde deben estar, y si no están, siempre se puede hacer que estén mejor. Estoy dándome cuenta de que esas pequeñas heridas son sólo eso, heridas, que se curan y ya está, la piel queda limpia y sana, esperando. Esperando las próximas heridas, pero también los próximos besos, las gotas de los próximos chaparrones, las próximas caricias, los próximos pequeños cortes, los próximos abrazos, los próximos soplos de brisa.

Y ya.

¿Alguién sabe donde venden frascos de cristal para momentos? Online también me sirve...

Buen jueves.

Nota: Redactado sin pensar demasiado. Para soltar...

Amarillo

2012-03-19T14:11:43Z

El sábado, entre todo un expositor de minipintauñas de Sephora, Ir. sólo quería comprar uno amarillo.

Ayer, paseando por Bilbao, Rn. vió un coche amarillo limón, y le pareció el coche más "chulo" que había visto en su vida.

Hace diez minutos he terminado de leer "El mundo amarillo", de Albert Espinosa.

Because kindness keeps the world afloat

2012-02-29T14:36:56Z

Hace unos días, una amiga me envió este precioso video. Ir. y Rn. lo han visto una y otra vez..

Merece la pena darse una vuelta por este blog.

Feliz y soleado miércoles...

El mundo, por Rn.

2012-02-23T09:13:38Z

Los rayos de sol que ya comienzan a calentar, y este fantástico cielo azul, hacen que hoy me apetezca perderme en cualquier lugar al azar...

De disfraces e incendios

2012-02-17T12:16:27Z

Ayer, a unos vecinos de mi calle se les incendió su casa. Parece ser que el origen del incendio es un disfraz que estaba colgado y que, por "causas desconocidas", comenzó a arder. Cuando regresábamos a casa después de la clase de judo de Rn., nos encontramos con tres camiones de bomberos. Los niños alucinaban. Yo, durante el resto de la tarde, no pude parar de pensar en el horrible trago de una situación así. He pasado por dos inundaciones en mi trabajo en menos de año y medio. El agua es horrible, lo arrastra todo, pero el fuego, ufff....

Hoy Ir. y Rn. tienen fiesta de carnaval en la escuela. Rn. este año se ha disfrazado de pirata. Y mi pequeña princesa, que no quiere ser tal ni nada que se le parezca, se ha disfrazado, casualidades de la vida, ¡de bombero! (y ha dejado muy claro que no es bombera, sino bombero).

Yo este año no puedo ir a verles, pero Ro. sí, asi que espero que les haga fotos, para poder poner alguna aquí.

Feliz viernes, y feliz Carnaval...

Frío

2012-02-13T14:16:59Z

Creo que este es el invierno más gélido que yo pueda recordar en mis 40 años de vida.

Creo que a partir de hoy llega una terrible ola de frío, que hace presagiar que durante mucho tiempo no volverá la primavera.

Creo que será necesaria una revolución para volver a ver crecer las flores.

Y estos pensamientos, no tienen nada que ver con lo meteorológico...

Ayer mientras secaba pelo ir yo hmmmmmm

2012-02-02T15:27:11Z

Ayer, mientras le secaba el pelo a Ir...

Yo: Hmmmmmm.... ¡qué bien huele tu pelo cuando está limpito!!!

Ir., acercándose a mi cuello y haciendo varias inspiraciones: Tú también hueles muy bien.

Yo: ¿Síii? ¿Huelo bien?

Ir: Síiiiiii.... Hueles a que ya has venido de tu trabajo...

Siempre me ha fascinado la fuerza con la que ciertos aromas nos retrotraen a la infancia. Quizá algún día, la Ir. adulta, cuando perciba entre la gente la estela de alguno de mis perfumes, recuerde el momento en que su mamá volvía a casa después del trabajo...